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Si hay algo que he aprendido en esta vida es que nada es para siempre, y siempre es
mucho tiempo, pero 85 afios también lo es. Y eso que yo no sé mucho sobre casi nada.
Me llamo Marina, naci en un pueblo de sol con vistas al mar, era un pequefio pueblo
pesquero y todo olia a peces y a sal. Yo era una nifia muy morena, tenia el pelo
azabache y los ojos negros, y mi piel siempre parecia tostada por el sol, era flaquita pero

espigada, siempre andaba mirando el mar entre las rocas.

Vivia en una casita pequeiia sobre unas rocas, yo siempre me preguntaba como
permanecia recta y si no se habria inclinado con el tiempo y no nos habiamos dado
cuenta. La parte de delante daba al mar, y la parte de atras a un pequefio embarcadero
donde mi padre dejaba una barquichuela roja y blanca donde los domingos nos llevaba a
pasear, decia que era su pequefio refugio del mundo, aquella cascara de nuez que

parecia estar siempre a la deriva mecida por las olas y la brisa.

Las puertas y las ventanas estaban pintadas de azul, de ese azul cobalto que brilla con la
luz del sol y difumina los reflejos del mar. Yo siempre me preguntaba como era que la
casa no se movia los dias que habia oleaje y el mar bramaba bajo las ventanas si

practicamente estaba encima del agua.

Habia otra casa no muy lejos de alli que en algin momento habia sido verde, pero ahora
era solo marron verdoso, como las algas. Era una casa grande de madera, vo debia tener
unos ocho afios cuando vino a vivir una familia en la que habia un nifio un poco mayor

que yo.

Un dia €l estaba cazando cangrejos en las rocas y uno se le escapo, intento perseguirlo
pero se cayo al agua al lado de casa. Estaba vestido y era invierno. Y mi padre lo rescato
y lo trajo para que se secara. Tenia los ojos verdes aunque en verano se le ponian azules
y olia a hierba y a lluvia, mi madre decia que eso era porque venian del norte y alli hay

vacas en lugar de peces.

Cuando tuve la edad suficiente me fui a la ciudad y conoci mucha gente muy diferente,
unos interesantes, otros no tanto, pero todos son piezas de este puzzle que es la vida,
Vivia en un piso pequefio pero luminoso, era un estudio de aspecto modernista y

ruinoso, tenia geranios en la ventana y los regaba por las mafianas.



Conoci a un mimo que estaba todas las mafianas en la Plaza Mayor. Se expresaba con
mimica incluso cuando no estaba trabajando porque era mudo. Siempre que queria algo
lo dibujaba con las manos. Es increible que una persona que no puede hablar se exprese

mejor que todos los que si podemos.

También habia un chaval que tocaba la guitarra en la puerta de la cafeteria en la que
trabajaba. Se llamaba Marcos y era Argentino. Habia venido huyendo de la madre
patria, buscaba trabajo y acabé haciendo la calle para sobrevivir. Tenia talento, pero hoy

en dia no se valora el talento ni las ideas.

Mo he hecho nada muy importante en mi vida, pero he vivido, y para mi eso es lo
verdaderamente importante. No hay nada mas importante en la vida que vivirla, para
eso estamos aqui. Conozco gente que estuvo aqui muchos afios pero en realidad no

habia vivido de verdad ni uno solo de todos esos afios.

Cuando me cansé de la gran ciudad y habia ahorrado algo trabajando en la cafeteria
decidi viajar. Me hubiera gustado viajar por todo el mundo, pero un sueldo de camarera
no daba para tanto. Asi que converti mi vida en una estacion de tren, en mi casa el

mundo v las calles de cualquier ciudad en mi camino.

Me gustaba mucho viajar en tren, me divertia mirar a la gente e inventar historias sobre
como seria su vida. Los imaginaba en situaciones de su vida diaria, su casa, su familia,
su trabajo... Puede que acertara o puede que no. Otras veces simplemente miraba por la
ventana y me veia caminando por todos los paisajes que pasaban a gran velocidad ante

mis 0jos.

Toda mi existencia se reduce a un album de recuerdos que se iran conmigo. Por ello
escribo este diario, para que otros puedan completar sus recuerdos con los mios, y al fin
y al cabo es la inica forma de vivir para siempre, en los recuerdos de los demas a traves

de mis palabras, podran conocerme incluso mejor que la gente que conoci en vida.



Y ahora estoy en casa, leo hasta que la vista me lo permite y solo veo el mundo a través
de mi ventana. Pero cuando miro dentro de ella veo todo lo que he vivido y no me hace
falta sofiar, solo tengo que recordar, bucear en mi memoria para encontrar algo que me

haga volar lejos de nuevo.

Después de todos mis viajes he vuelto a la pequeiia casita en la que naci en un pueblo de
sol con vistas al mar, un pequefio pueblo pesquero en el que todo huele a peces y a sal.
Una casita pequefia sobre unas rocas, en la que las puertas y las ventanas estan pintadas

de azul, de ese azul cobalto que brilla con la luz del sol y difumina los reflejos del mar.

Es curioso como ahora recuerdo mas nitidamente que nunca mi infancia, mi juventud. ..
ahora todo aquello lo tengo mucho mas presente. No dejo de pensar en el nifio que tenia
los ojos verdes aunque en verano se le ponian azules y olia a hierba y a Hluvia porque
venia del norte y alli hay vacas en lugar de peces. Y en la barquichuela roja y blanca
donde mi padre nos llevaba a pasear los domingos, aquella cascara de nuez que parecia

estar siempre a la deriva mecida por las olas y la brisa. ..

He vuelto porque sé que por mucho que me cueste admitirlo este es mi sitio, es mi
hogar y siempre lo ha sido. Y aqui me quedaré consumiendo la mecha de esta vela que

se apaga.



